في تبادل للحوار بين ابنة وأمها وأبيها وجدها، تدور هذه الرواية الجميلة. وفي لغة هادئة، تقدِّم لنا المؤلفة حياة هؤلاء الأشخاص التي بدأت في إزمير بتركيا، وانتهت بهم في المنفى: في البرازيل. تعود الحفيدة إلى تركيا باحثة عن بيت جدها القديم، حاملة معها مفتاحه العتيق، فتحكي لنا عن تجربة السفر والعودة، وتتذكر أمها، وأبيها وجدها. تنتقل الكاتبة بين أمها وجدتها وجدها وتقدم لنا حكاياتهم في شكل رسائل ومذكرات. "أنا لا أستطيع التفكير في أي طريقة أخرى لذلك سأكتب لك رسالة لأخبرك بما يؤرقني، سأكتب السر وأدفنه في متنزه أو غابة وأضع بعض العسل عليه لأغطي على المرارة وأزرع فوقه زهرة، ستكون أجمل زهرة في المكان، وعندما تجدين السر يا أمي وتشعرين بالحزن، أرجوكِ اقبلي الزهور التي ستكون معه كعزاء صغير وقبلة مني".