عندما يستعيد "شمس" اللحظات الآتية من المؤتمر في ذاكرته، التي ستُشوش كثيرًا فيما بعد، سيدرك أنها كانت على الأرجح الطلقة التي غيَّرت كونه وعالمه إلى الأبد. أغلقت عوالم وفتحت أخرى، حطمت أناسًا وبدلت أقدارًا. اللحظة التي حاول فيها استرداد "قمر" من الموت، وقتل "هيام" التي لعب به حبه لها، ومحو "سها" في تاريخ جسده. اللحظة التي يقف فيها في طابور طويل من المحبين الخاسرين.