Ein berühmter Mann, Hofmaler des spanischen Königs, hat Angst. Er steht auf der Schwelle des eigenen Hauses und zögert. Lange ist er fort gewesen. Er fürchtet sich vor den ersten Worten seiner Frau, denn er wird sie nicht hören können. Eine schwere Krankheit hat ihn vollständig taub gemacht. Im Alter von siebenundvierzig Jahren verlor Francisco José de Goya das Gehör. Julia Blackburn machte sich auf Goyas Spuren auf den Weg und erzählt die stumme Lebenswelt des großen spanischen Malers. Eine Welt, die er während fünfunddreißig weiteren Jahren in seinen Meisterwerken beschwört.