L'opera della maturità di una delle voci più forti e singolari della narrativa contemporanea, autore di Le variazioni Reinach e Ultimo parallelo. Uno scrittore – incarnazione o fantasma di Hemingway – scambia con una donna ricordi di Spagna. Il figlio del grande artista francese Géricault naufraga pigramente nella solitudine come la zattera della Méduse, consegnata dal padre alla storia della pittura. Il generale 'Stonewall' Jackson, ferito mortalmente nella battaglia che fu il suo capolavoro strategico; il jazzista Bix Beiderbecke, in uno sconnesso attraversamento delle vie di Manhattan. E infine il viaggio della memoria di uno scrittore, in motocicletta per tornare a Roma, alla casa di famiglia, ai corridoi e le tappezzerie, le foto d'infanzia, i genitori. Storie di uomini e artisti immortalati al cospetto della fine, a comporre un'unica trama sul senso – o non senso – della scrittura e della vita.