Nella Francia del XVII secolo, si compie l'esistenza di Mademoiselle d'Albrecht. Orfana di madre, trascurata da un padre completamente rinchiuso nel dolore per il lutto, Louise-Catherine d'Albrecht trascorre i suoi primi quindici anni confortata dalla sola compagnia delle dame di servitù e dei suoi amati libri. In questa solitudine, l'incontro con il signor Ramón, l'istitutore a cui viene affidata, è una «folgorazione»: la passione che Mademoiselle d'Albrecht scopre di provare verso Ramón è il risvolto concreto della sete assoluta di conoscenza e di elevazione che pervade da sempre la giovane. Tuttavia, mentre il sentimento che lega Mademoiselle d'Albrecht a Ramón è unico e totalizzante, quest'ultimo ha appreso dai poeti e dai filosofi oggetto dei suoi insegnamenti che nulla è eterno. Raccontando la storia d'amore tra questi due personaggi, che adombrano alcune celebri coppie di amanti della letteratura europea come Abelardo ed Eloisa e Paolo e Francesca, il romanzo di Plazenet sviluppa una riflessione sull'amore, esplorandolo con tutti i filtri di una profonda cultura letteraria e filosofica.