Due uomini, due amici, due destini incrociati in una terra di conflitti. Avi e Saleem sono entrambi israeliani, uno è ebreo, l'altro arabo. I due si sono conosciuti per caso, e per caso sono diventati amici. Ma la loro amicizia è qualcosa che nessuno può capire, privata, quasi segreta. E mentre Saleem ha deciso di vestire la divisa dell'esercito israeliano – lui che, come arabo, non è obbligato – Avi sceglierà infine l'obiezione di coscienza, scontando il suo rifiuto con la prigione. Così, nel silenzio della cella, Avi scrive al suo amico, ucciso durante uno scontro mentre tentava di fermare un ragazzino pronto a tirare un sasso contro un soldato. Ogni settimana viene a trovarlo in carcere Sahar, la vedova di Saleem. La giovane ha una richiesta per Avi: che la sposi e la porti via da quella terra senza futuro. Un romanzo mai scontato, che offre uno sguardo inedito su una realtà amara e sempre attuale.