Qual è il fine della pubblicazione di un libro? La sua diffusione, la vendita. E dunque che senso può avere pubblicare un testo che già si può intuire a priori che resterà invenduto? Su queste e molte altre domande si interrogano i protagonisti di questo racconto. «Allora, don Procolo, le piacciono i libri di quest'anno?» chiese, così, tanto per rompere il ghiaccio. «Buoni p'appiccia' 'o fuoco» disse il venditore. «Come?» «Sentite, io capisco che scegliere i libri e nu mestiere difficile. Capisco ca ccà tutti vonno scrivere e nisciuno vo' leggere, però, dico io, primma 'e ci presenta' 'sti libri passateve 'na mano 'ncoppa 'a cuscienza!»