Opera elegante e minuziosa, questa biografia racconta la storia di Giacomo Leopardi dialogando con i suoi scritti, interrogandone le sfumature, mettendone a confronto gli slanci e i ripensamenti. Quando, nel 1974, introduce la stesura definitiva del libro, Iris Origo riconosce al poeta una ferma fiducia nella potenza consolatrice della scrittura, e afferma che tutte le sue parole, anche le più amare, «fanno parte della sua disperata ricerca di se stesso e della verità». È soprattutto dalla raffinata tessitura delle citazioni che l'autrice lascia emergere l'anima inquieta e mai arresa di Leopardi, la lucidità della sua visione e il sofferto confronto con l'esistenza. L'erudizione si stempera in una profonda empatia, eppure, anche quando l'affinità che sente con il suo poeta diventa palese, la scrittrice sa mantenere la distanza critica, in perfetto equilibrio tra misura e passione.