In questa commedia nera densa di umorismo, il protagonista Michele Garapali lavora per una compagnia di assicurazioni e il suo compito, che unisce sensibilità e statistica, consiste nell'individuare i potenziali suicidi tra chi richiede una polizza sulla vita. Arriva il giorno in cui è lui a decidere di ammazzarsi, ma farlo da solo gli sembra impossibile. Forse nel suo palazzo c'è qualcuno che potrebbe fare al caso suo, perciò quale miglior occasione per mettere a frutto la sua lunga esperienza? Nello stabile di via Brioschi tutti mentono per coprire rinunce, vergogna e mediocrità, ma non sanno che l'inquilino del quinto piano ha bisogno delle loro bugie per realizzare il proprio macabro progetto; né immaginano, quando decidono di affidarsi a lui per una polizza condominiale, che questa decisione farà scoperchiare le menzogne con cui hanno cercato sinora di rimanere a galla. Fino all'ennesima fandonia di gruppo, con cui riusciranno a dimostrare che la verità, in fondo, è sopravvalutata.