Gli animalcules sono dappertutto. Hanno forme e obiettivi diversi. Si agitano nella materia spinti da un'esuberanza misteriosa e prepotente. Si divertono a tessere rimandi. Ti mangiano i denti. E generano. Da ragazzo prendi ogni precauzione per evitare che ti procurino un figlio inatteso. Nella tua testa quelle bestioline brulicanti sono una volontà opposta alla tua. Risalgono le lenzuola, stanno in agguato nei bagni, si nascondono negli asciugamani. Pensi che il ventre delle donne sia sempre pronto ad accoglierli. Poi, con gli anni, cominci a desiderare quello che un tempo avevi temuto. Ma la vita funziona al contrario e ti ritrovi a passare le notti seduto alla reception di un hotel in compagnia di antichi testi di medicina, mentre il facchino dorme e non sono previsti altri arrivi.