«Mi balenò in testa la mamma, il suo aspetto sempre curato che non avevo avuto il tempo di imparare. Chissà a cosa avrebbe pensato per guarirmi, per rendermi una ragazza normale e felice, con lo smalto sulle unghie, un vestito a fiori nell'armadio e un cuore rosso disegnato sul diario. Salii le scale piano, per non svegliare la nonna che però mi diede la buonanotte dal buio del letto. Mi struccai con un solo gesto davanti allo specchio. Ai lati dell'occhio avevo due strisce di colore nero, come segnali di guerra sprecati.» Teresa frequenta il liceo in un paesino di provincia. Vive con sua nonna e ha una sola amica, che in realtà detesta ma che è una delle sue poche certezze. Convive con un grande, enorme rimosso di cui non capisce le ragioni. Si esclude dal mondo dei coetanei, costruendosi una vita invisibile, che le permette di crescere e conquistare una tranquillità che non credeva possibile. La morte della nonna, però, le crea un nuovo squilibrio, un nuovo rimosso. Teresa dovrà combattere per scoprirsi ancora capace d'essere felice: troverà un compagno e si rifarà una vita, almeno fino a quando il terzo incomodo non tornerà a sconquassare ancora tutto quanto.