Un inquietante e misterioso narratore, apparentemente folle, urla un disperato avvertimento ai lettori: devono andarsene, finché sono in tempo! La storia che sta per raccontare è particolarmente macabra e, soprattutto, pericolosa... Tempo prima, in una bellissima villa lombarda erano stati rinvenuti tre cadaveri brutalmente straziati dalla lama di un coltello. I corpi, appartenuti all'architetto della Villa, Violetto, alla sua fidanzata Mary Ella e al figlio del committente, Manuel, si presumeva che fossero stati così ridotti dallo stesso Violetto in un accesso di gelosia, avendo sorpreso i due amanti adulteri in flagrante e uccidendosi egli stesso dopo il fattaccio. Ma il sipario di sangue, tre secoli dopo, sembra riaprirsi su un'altra coppia in procinto di sposarsi e vivere in quella stessa villa: un caro amico del narratore, Casqual, e la sua fidanzata Q. Ella Mari. Questi ultimi, invitando il narratore e la sua futura sposa nella magione, insieme a un vecchio professore con la moglie e ad altri due amici, si dilettano nell'ipotizzare cosa sia davvero successo tanto tempo prima e in che modo possa aver sconvolto la situazione una torbida figura di liutaio, inventore del "liuto compensato", misterioso strumento in grado di misurare il peso dell'aria. In un turbine di tradimenti, giochi erotici pericolosi, passaggi segreti e bugie, un'ombra di sangue si estende sempre più sui protagonisti della vicenda, finché l'inizio non si fonde con la fine e il terribile avvertimento iniziale non risulta poi così privo di senso. Riuscirete a non morire... di paura? Il peso dell'aria vi aspetta, con tutte le sue conseguenze.