Non è un racconto, ma un romanzo brevissimo, d'amore. Dove i nomi di lei e di lui non contano. Tutto prende il via da un'insolita telefonata, dove una voce femminile pronuncia una sola parola. Allora lui, uomo solitario, non può pensare che a lei, a una donna che amava tantissimo e che ha dovuto lasciare per proteggerla.
Tenta di nuovo di ricontattarla, ma invano. Intanto, con la memoria, lui accarezza l'ultimo ricordo di quell'amore, che ora è così lontano nel tempo e nella distanza. Ma non sopito. Finché non si rende conto che si è trattato di un equivoco. Poi, il cellulare squilla ancora. Allora. lui...