Si scrive per necessità e per dovere, spesso per puro piacere, per fissare ricordi o per rinsaldare le amicizie. Scrivere in questo caso è lasciare traccia in un mondo veloce, competitivo e sempre diverso. Quello della grande distribuzione e di una catena siciliana in particolare. L'autore passa in rassegna i suoi ricordi di 'anziano' ricostruendo la storia di un cannone che viene fuso in tanti piccoli aghi. Un viaggio realizzato impugnando una tastiera senz'altra ambizione che non sia l'incontro con le parti in ombra e ignote di noi stessi, degli acquirenti conosciuti, della famiglia imprenditrice, dei colleghi di lavoro, scritto per far riflettere e divertire ma soprattutto per abbracciare virtualmente chi, con lui, tanti anni fa, compì il primo passo.