In un piccolo paese della pianura padana, in un freddo fine settimana di aprile, succedono cose imprevedibili. E chi sono i protagonisti di queste vicende? Giustina e Fortunella Finocchietti con i loro rispettivi mariti e la quasi centenaria zia Prospera? Giovannino Belli e il gruppo degli "amici del brodo di gallina"? Il giovane ispettore Maurizio Francese che, a suo malincuore, interrompe la lettura dell'ultimo romanzo poliziesco, appena acquistato? Oppure la gente del paese che, tra un caffè e l'altro nel bar del Merli, si trova a curiosare famelica e impicciona nella vita degli altri? Ma per tutti, stolti, marpioni e babbei, arriverà l'estate e il lieto fine...