Titou est un jeune garçon qui se raconte. De retour au Havre, après quelques années d'absence, il fait le constat de sa vie, en décrivant deux environnements différents : Son enfance et sa vie d'adulte. Le Havre est devenue sa ville, il la dépeint telle qu'il l'a connu et telle qu'elle est devenue, et dresse ici, un portrait de la société, de ses craintes et les dérives qu'il constate. Loin d'être un traité de philosophie, l'auteur marque sa différence. Ce que l'on a fait, ce que l'on a laissé faire, ce que l'on aurait dû faire reste un ambiguë dilemme face au monde.