En 1825, le comte de Fougères, émigré à Trieste, rentre en possession de son château proche d'un petit village de la Marche. Sa fille, la mystérieuse Fiamma, dont la naissance et les relations avec le comte restent énigmatiques, rejoindra-t-elle l'Italie, et les perspectives d'action révolutionnaires, ou cédera-t-elle à son penchant pour Simon, le brillant avocat républicain ? Ecrit en pleine période de séparation de George Sand avec son mari, le baron Dudevant, ce roman porte la trace des rencontres décisives avec Lamennais et Michel de Bourges, au printemps 1835. De grandes silhouettes romantiques s'y profilent, comme Marie d'Agoult et la princesse Belgiojoso. Des scènes héroïques, des souvenirs d'opéra et d'Italie contribuent aussi au charme d'un récit dont la verve s'apparente à l'univers stendhalien.