古川先生的這部《燕山長歌》，厚重得令人望而生畏，讀來卻意外地輕鬆引人。這部作品容易給人造成一種錯覺。我甫一開讀，便被八路軍與民兵合力圍捕日本女特務「白衣女人」的情節所引動，隨後又是冀東八路軍的神出鬼沒，蘇雲禄利用民間樂手的身份傳送情報，心想這一定是一部以冀東軍民的艱苦抗戰為題材的小說。但到第十章，便改為了寫解放戰爭的國共鏖戰，看到第十五章，又以蘇月蘭的婚變為轉折，著力描寫解放之後的農村生活與農民命運。可以說，經過抗日戰爭、解放戰爭的兩級跳躍，作品最後落到了和平時期的鄉土大地。從我長期閱讀長篇小說的已有經驗來看，古川先生的《燕山長歌》，似乎起承轉合太多，或者說想要表現的東西太多，主要人物有些前後脫節，主幹故事也銜接不緊，寫的信馬由韁，過於散漫；但就具體的閱讀感受而言，又覺得這種憑著感覺走的敘事，如懸河瀉水，順流而來，反倒在不夠嚴謹的結構和不修邊幅的敘述中，有一種土色土香的真實性，自然而然的親切感。我以為，古川先生這部從全民抗戰寫到改革開放的小說，與其說是一部虛構性的小說，不如說是一部家庭與家族的往事記述與歷史紀實。書中的那些如數家珍般的大量生活化的細節，尤其是那種如泣如訴又欲歌欲哭的内在激情，是難以虛構出來的，那是刻骨銘心的歷史記憶的披心相付，那是鬱積在胸的滿腔真情的傾心吐露。因此，它的文字或寫作技巧也許還不夠成熟、尚存在這樣那樣的問題，但它所包含的真實與質樸的力量，所蘊含的多方面的認識價值，以及它所帶給人的感動與思考，卻絲毫不曾減弱。