Это монолог Дмитрия Лебедева, астронома-любителя и внештатного сотрудника Академии наук Беларуси. Он начинает говорить, и кажется, что сейчас перед нами развернется история из какого-нибудь научно-фантастического романа – космос, Титан, предчувствие конца, которое заставляет героя вспомнить и рассказать нам что-то очень важное... Но уже в самом начале речь героя – достаточно хаотичная, местами жаргонная – моментально переводит действие из плоскости научно-фантастической в «новодрамовскую», в которой узнаются белорусские реалии. Важным же событием, которым ему сейчас необходимо поделиться и которое, возможно, является ключевым в его жизни, оказывается банальная история алкогольного отравления в молодости. Детали – то, как герой описывает свое восприятие происходящего, трансформацию сознания в процессе опьянения, – всё это делает его еще более земным. Заканчивает Лебедев свое повествование в тот момент, когда покидает больницу, где оказался в результате отравления.