本書共收入十二篇小說，除《三十里鋪》外，都是在刊物上公開發表過的作品，也都是我近年來寫的，其他一些作品如《歌魂》、《北國之春》、《黃河之歌》等，雖然也是發過的，但以為寫出來早了，文風和後來的不一致，内容上也比較稚嫩，因而沒有收入。

前幾天的一個黃昏，老婆正在院内熬中藥，報社的一個朋友來家裡採訪我，他提出要看看我的書房，我說沒的。他說怎麼可能呢，難道你們一家人就擠在這不到二十米的空間？我說，可不。他說，那你整天怎麼創作呢？我說：在鍋碗瓢盆聲中創作，在瀰漫的中藥氣中創作。

此刻，夜已深了，對面建築工地的探照燈斜打在我窗戶上，樓下誰家依然在放著金陵美人的刺耳歌聲，夜市上傳來小販陣陣吆喝聲音，誰在把鍋底刮得滋滋響，大雜院裡破敗的舊房子頂上有只母貓正在叫春......我看見思緒正如熊熊燃燒著的火焰不斷吞噬著我的空間，我緩緩攤開了稿紙。

讀者/醒著/寫著長信/在林蔭道上來迴遊蕩。