對大自然的泛靈化，是萬物有靈階段沉澱於人類集體無意識中的古老基因，許多詩人在創作時都能觸摸到它。如果說美是詩歌的宗教，那麼靈性則是美的發現和呼吸。牧雨的詩歌深得其中要領，你看他寫道： 「早晨，提著雲朵的女人，走得很輕，」「昨夜，丢失的月亮在木船旁邊，等她，」 「今天很寬廣，黎明沒有尖叫／你從夢的皺紋甦醒，八月從表面分離秋意（《故事長滿葉子》）。這是一幅天人合一的畫面，詩人把童話般的顏料和人性的溫暖塗抹其中，讓人體驗到一種恍若隔世的詩意享受。這樣的詩，構成了這部詩集的主調。