Sade disparu, son patronyme, synonyme d'infamie, entre assez vite dans le langage commun comme substantif et adjectif. Le néologisme « sadisme » apparaît dès 1834 dans le Dictionnaire universel de Boiste comme « aberration épouvantable de la débauche : système monstrueux et antisocial qui révolte la nature. » « Voilà un nom que tout le monde sait et que personne ne prononce ; la main tremble en l'écrivant, et quand on le prononce les oreilles vous tintent d'un son lugubre » peut-on lire dans un dictionnaire de 1857 à l'article Sade. « Non seulement cet homme prêche l'orgie, mais il prêche le vol, le parricide, le sacrilège, la profanation des tombeaux, l'infanticide, toutes les horreurs. Il a prévu et inventé des crimes que le code pénal n'a pas prévus ; il a imaginé des tortures que l'Inquisition n'a pas devinées. » C'est Krafft-Ebing, médecin allemand, qui donne, à la fin du XIXe siècle, un statut scientifique au concept de sadisme, comme antonyme de masochisme pour désigner une perversion sexuelle dans laquelle la satisfaction est liée à la souffrance ou à l'humiliation infligée à autrui. L'œuvre de Sade restera interdite pendant un siècle et demi. En 1957 encore, dans le procès Sade, Jean-Jacques Pauvert, éditeur de Justine, défendu par Maurice Garçon avec comme témoins Georges Bataille, Jean Cocteau et Jean Paulhan, sera condamné par la chambre correctionnelle de Paris « à la confiscation et la destruction des ouvrages saisis ». Mais des éditions circulent sous le manteau, surtout à partir du Second Empire, époque des premières rééditions clandestines, destinées à un public averti et élitiste. « Génération après génération, la révolte des jeunes écrivains du XIXe et du XXe siècle se nourrit de la fiction sadienne » écrit Michel Delon dans son introduction aux Œuvres de la Pléiade. Sainte-Beuve en avertit les abonnés de La Revue des deux Mondes en 1843 : « J'oserai affirmer, sans crainte d'être démenti, que Byron et de Sade (je demande pardon du rapprochement) ont peut-être été les deux plus grands inspirateurs de nos modernes, l'un affiché et visible, l'autre clandestin – pas trop clandestin. En lisant certains de nos romanciers en vogue, si vous voulez le fond du coffre, l'escalier secret de l'alcôve, ne perdez jamais cette dernière clé. » Flaubert est un grand lecteur de Sade. « Arrive. Je t'attends. Je m'arrangerai pour procurer à mes hôtes un de Sade complet ! Il y en aura des volumes sur les tables de nuit ! » écrit-il à Théophile Gautier le 30 mai 1857. Les Goncourt notent dans leur Journal : « C'est étonnant, ce de Sade, on le trouve à tous les bouts de Flaubert comme un horizon (10 avril 1860) ... Causeries sur de Sade, auquel revient toujours, comme fasciné, l'esprit de Flaubert : « c'est le dernier mot du catholicisme, dit-il. Je m'explique : c'est l'esprit de l'Inquisition, l'esprit de torture, l'esprit de l'Église du Moyen Âge, l'horreur de la nature (20 janvier 1860) ... Visite de Flaubert. – Il y a vraiment chez Flaubert une obsession de Sade. Il va jusqu'à dire, dans ses plus beaux paradoxes, qu'il est le dernier mot du catholicisme (9 avril 1861). »

On connaît le portrait de Sade par Man Ray; sur fond de Bastille en flamme, son profil massif se dessine dans les pierres de la forteresse. Il n'en faudrait pas plus pour que Sade accède à la gloire d'incarner à lui seul la Révolution. Depuis Éluard et les surréalistes, la messe est dite. Mais Sade était-il vraiment révolutionnaire? Son célèbre petit pamphlet Français, encore un effort si vous voulez être républicains! qui s'incorpore de façon étonnante dans La Philosophie dans le boudoir, donne à l'ancien seigneur de Lacoste un parfum de républicanisme. Mais ceux qui l'ont connu...