一個城市是有記憶的。凡記憶必有載體作依憑。然而，當一個城市的建築不可能再來負載這個城市的記憶時，那麼，還有什麼始終與一代代人相伴，卻又比人的生存更為長久？那就是植物，是樹。阿來說過，我不能忍受自己對置身的環境一無所知。有人認為這是狂妄的話，他卻認為這是謙遜的話。既然我們身處如此開闊敞亮的自然界，為什麼不試圖以謙遜的姿態進入它、學習它呢？阿來認為生活在這個世界上就要盡力去了解這個世界。於是，便有了這本與眾不同的小書。帕慕克說過：我們一生當中至少要有一次反思，引領我們檢視自己置身其中的環境。