狂臚文獻耗中年，亦是今生後起緣；

猛憶兒時心力異：一燈紅接混茫前。

——定盒詩

生命沒有寄託的人，青年時代和「兒時」對他特別寶貴。這種羅曼蒂克的回憶其實並不是發現了「兒時」的真正了不得，而是感覺到「中年」以後的衰退。本來，生命只有一次，對於誰都是寶貴的。但是，假使他的生命溶化在大眾的裡面，假使他天天在為這世界幹些什麼，那末，他總在生長，雖然衰老病死仍舊是逃避不了，然而他的事業——大眾的事業是不死的，他會領略到「永久的青年」。而「浮生如夢」的人，從這世界裡拿去的很多。而給這世界的卻很少，——他總有一天會覺得疲乏的死亡：他連拿都沒有力量了。衰老和無能的悲哀，像鉛一樣的沉重，壓在他的心頭。青春是多麼短呵！

「兒時」的可愛是無知。那時候，件件都是「知」，你每天可以做大科學家和大哲學家，每天在發見什麼新的現象，新的真理。現在呢？「什麼」都已經知道了，熟悉了，每一個人的臉部己經看厭了。宇宙和社會是那麼陳舊，無味，雖則它們其實比「兒時」新鮮得多了。我於是想念「兒時」，禱告「兒時」。

不能夠前進的時候，就願意退後幾步，替自己恢復已經走過的前途。請求「無知」回來，給我求知的快樂。可怕呵，這生命的「停止」。

過去的始終過去了，未來的還是未來，究竟感慨些什麼——我問自己。和前一輩做父親的一比，我覺得我們這一輩生命力薄弱得可憐，我們二三十歲的人比不上六七十歲的前輩，他們雖然老的老死的死了，但是他們才是真正的活著到現在到將來。