世界上最孤獨的公路，是美國50號公路。

江花翎沒有去過。在她眼中，從北京回老家的那一條沿海公路，是她心裡頭最孤獨而漫長的公路。

粗粝筆直，沿著海岸線開，半天都見不到一個人影，只有飛鳥在青白色的雲端迴旋，嘶啞地鳴唱著骊歌。到了夜晚，海潮寂靜，一旁是群山的困獸般的剪影，海上燈塔在遠處發出明明滅滅的燈光，前車燈一照到底，照亮黑夜裡的浮沉。偶爾會有車快如光年般掠過，噴出一長串白色的尾氣，混合在望不到邊的國道線中。她看向窗外，車窗上有海岸線另一頭的城市的光影，以及，駕駛座上的少年眉目深刻的輪廓。

很奇怪，那一刻她感到無比幸福和安定，一點兒也不覺得時間難熬，恨不得公路再延伸出一圈。她痴心妄想著，不如就這樣開到世界的盡頭去吧。

物是人非的景色裡，她又來到了這一條相同的公路，時隔多年，一個人。