三十五年前，我當兵走進西昌發射場，有幸成為中國航天創業隊伍中的一員。那時的西昌發射場嚴格說來還不能叫發射場，因為一切尚在初創之中。我所在的工兵團三連的具體任務，是每天每夜打山洞。我第一次相遇「飛船」，就是在第一次打山洞的那個夜晚。那天晚上班長帶我來到一座光禿禿的大山面前，先念了一段毛主席語錄：「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！」就領著我鑽進了一個黑呼呼的山洞。一進山洞，我便看見一群老兵光著膀子，穿著褲衩，抱著風鑽，像老鼠似的趴在那兒，正「吭哧吭哧」地打著山洞！我的任務是把石砟裝進一輛小推車，然後把小推車推出山洞，再將石砟倒在山下。我推著上千斤重的小車，猶如推著一座大山，每邁出一步，都要使出吃奶的力氣。這對年少青春的我來說，簡直如同勞役！後來我實在推不動了，便一屁股坐在洞口的石頭上，望著天上的月亮發呆。