Der Maler Hans Meierhof bekommt, für ihn sehr überraschend, den Besuch einer jungen Frau und unternimmt nun eine Reise zu längst vergangenen Zeiten ... Diese Reise beginnt mit der Suche nach einem Brief und endet mit der beachteten Ausstellung seiner Bilder. Unterwegs lernt Hans Meierhof Anna kennen und lieben, wohnt auf einer Insel, erlebt einen Schneewinter und erhält den "Pinsel".