«Pearl, fue un amor armado. Eso es lo que el hombre sentía por tu madre. Compró la pistola sin siquiera saber que era para ella hasta que vio a tu madre. Así que debes tomarlo como un sacrificio. La vida está siempre a orillas de la muerte.» Pearl es una niña que vive en un coche estacionado en un parque para caravanas en Florida junto a su madre, una joven dulce, frágil y soñadora que huyó de una vida acomodada cuando a los diecisiete años dio a luz en secreto a su hija. Atrapadas en la América blanca más miserable, madre e hija viven rodeadas por una comunidad compuesta por veteranos de guerra, reverendos que trafican armas, fugitivos y traficantes de heroína. En el reducido espacio del coche, Pearl crece arropada por las canciones de amor que canta su madre, por terrones de azúcar y las frases tiernas que intentan acallar el ruido de los revólveres que las rodean y cada noche disparan. Pero cuando Pearl tiene doce años, la llegada de Eli, un texano metido en el tráfico de armas, parte su infancia en dos. Su madre se enamora del chico malo, y las drogas y las armas llegan a su pequeño mundo y tuercen por completo su vida.