Der Erzähler Jan Karbarek erinnert sich an seine Eltern. Es sind Alfons Karbarek und Käthe Teutenberg. Sie lernen sich im Süden Ostpreußens kennen und lieben. Er nennt sie seine Königin Reineclaude. Während Käthe tausend Kilometer westlich in Koblenz studiert, schreibt Alfons ihr viele Briefe. Beide geraten im Zweiten Weltkrieg nach Polen und gründen nach Alfons Gefangenschaft in Russland im Rheinland eine neue Existenz. Beide sind in Masuren aufgewachsen, sie in Scharnau, er in Heinrichsdorf. Ihre dörfliche Kindheit wird erzählt, der Umzug nach Neidenburg, Abitur und Studium, für ein junges Mädchen im südlichen Ostpreußen ungewöhnlich. Sie wird Lehrerin, er Getreidekaufmann. Es zieht ihn durch ganz Ostpreußen. Der Schwerpunkt in diesem Buch liegt auf ihrer Kindheit, Verlobungszeit und den Briefen, die er ihr aus ganz Ostpreußen schreibt, insbesondere ins Rheinland, wo sie studiert. Jens Korbus erzählt eine ganz einmalige Geschichte, aus einem Land, das heute längst verloren ist.