Un attimo, un ictus, la morte sfiorata. Mesi infiniti all'ospedale, peripezie, il ritorno a casa, ma la mente non c'è più. Attraverso questa esperienza, difficile, sfiancante, l'impossibilità di trovare una intesa con una madre ormai spenta dischiude nuove prospettive di sofferenza e di comprensione: mescolando vicende personali, attualità e riflessioni, si fa strada una consapevolezza definitiva: non è vero che siamo prede dell'incomunicabilità, si comunica, anzi, fin troppo. Solo che non serve, è tutto inutile, le nostre parole scivolano sulle lastre che siamo, e che non si incontrano mai davvero. Una storia che si legge da racconto lungo o romanzo breve, anche se tutto è dolorosamente reale.