Andrea Sperelli, il protagonista "che vuol fare la propria vita come si fa un'opera d'arte", questo è quanto ha appreso da suo padre, un suo motto. Tutto ciò che Sperelli fa e vive è una continua e assidua ricerca nel culto dell'estetismo: dal semplice modo di comportarsi all'atteggiamento da tenere in pubblico, dalle parole scelte con estrema cura, all'ambiente domestico curato nel minimo dettaglio. E questo dona un estremo piacere al protagonista a tal punto che tutto diviene effimero fino a condurlo inesorabilmente al perdersi e a smarrire ciò che valeva veramente la pena di vivere. E le due donne con cui il protagonista si lega: Elena e Maria, due figure molto diverse, i due opposti. Elena sensuale, che lo rifiuta dopo essersi amati con passione e Maria, con la quale per contrapposizione inizia invece una relazione meno passionale e più spirituale, ma che in ogni caso è destinata a inabissarsi, e che gli farà perdere inevitabilmente pure lei è la sua purezza, come se tutto non possa che scivolare in un mondo in cui poco conta, e dove il regno dell'effimero detti inesorabilmente le sue leggi, che avviliscono e spaventano.