Im grauen Haus liegen Schatten schwer auf seinen Bewohnern, dass sie einem den Atem nehmen ob so viel Lebensresignation und Lebensmissglückung, die selbst hinter gut eingeübtem und kontrolliertem Gebaren nicht zu verbergen sind. Man lebt, man gibt Gesellschaften, man heuchelt, tändelt, redet – viel und fast immer zusammenhanglos aneinander vorbei. Ein imposanter Großvater, die Exzellenz, herrisch, zynisch, einsam, beherrscht. Ein haltloser Sohn, der ihn in den finanziellen Ruin treibt, ein zweiter, der seine alle anderen entzückende Frau nicht liebt, die vermutlich ob dieses Unglücks einen frühen Tod sterben wird. Ein Enkel, der wohl eher dem schlanken Diener zugetan ist als einer Arbeit, einem Lebensziel.