يتحدث الكاتب عن باريس وأهل باريس ومعرفته بها التى قلما تقدَّر لإنسان سواي، ولم يكن ذلك فقط لأنه اتصل بها نحو خمسة أعوام، وإنما كان ذلك لأنه وصل إليها بعد يأس وبعد شوق. وكانت كل زورةٍ تبدو لعينه وكأنها الأولى والأخيرة، فكان يتنبه محاسنها في شرهٍ ونهم كما يفعل الصبُّ المولع وهو يودّع حسناء ستمضي إلى حيث لا يعرف من أقطار الشمال أو الجنوب. ويا طالما ودعت من أسراب الحسان