Gio', lo scrittore precario; Ric l'affascinante meccanico giramondo; Mac, il bancario sposato. Tre amici che si ritrovano in una vacanza lungo la costa della grande metropoli. Ricordi del passato, delle loro vite di quartiere e ora, cresciuti e diversi, a fare i conti con la vita che per Gio' è anche il ricordo tormentato della morte di Anna, la sua compagna. Si imbatteranno in personaggi stravaganti ed eccessivi che manifestano umanamente il proprio disagio, ma l'equilibrio dei tre amici, tra sesso, sballo e alcool, è messo a repentaglio, finché non si imbatteranno nell'"Excelsior!", una pensione dal nome non di un Grand Hotel, ma dell'omonima poesia di Wadsworth Longfellow. Subiranno dei cambiamenti grazie a colpi di scena e a nuovi incontri, a cominciare dal burbero albergatore, detto Mickey Rooney per la somiglianza con l'attore americano, che inciderà profondamente sugli animi dei protagonisti.