Serions-nous tous comme un Humain-Animal, un monstre, une créature magique? L'essentiel, c'est que nous restions vrais! Une imprimante intuite, programmée pour reconnaître uniquement les demandes de son propriétaire, écrivain grand voyageur d'esprit, bons paramètres, sans réglages. Elle lui donne l'avantage indéniable de ne jamais tomber en panne. Mais des surprises l'attendent, quand il part trop dans ses rêves et oublie de l'éteindre. Finira-t-il un jour par s'en passer? Comment va-t-il gérer ses voyages de rêveur invétéré? Voici le récit de ses premières années de vie, aussi étranges que bien réelles...