La loi l'exige : dans quatre jours à peine, la jeune Shi-shi-etko devra quitter sa famille et tout ce qui lui est cher pour aller à « l'école résidentielle », au pensionnat indien. Ces journées précédant son départ, elle observe et savoure chaque détail de son univers : la lumière chatoyante du soleil, les herbes hautes, les pierres luisantes, les têtards du ruisseau, le chant que son grand-père fredonnait en pagayant. Sa mère, son père et sa grand-mère lui transmettent tour à tour des valeurs identitaires dont ils veulent qu'elle se souvienne. Et elle se fait une promesse, celle de se souvenir.