Scritto di getto, lasciando che fosse la stessa storia ad auto-svilupparsi e costruirsi, senza partire da una posizione ben precisa e privo, almeno in partenza, di una meta a cui approdare. Orfano di genere, innanzitutto, poiché spazia dal romanzo gotico, che ne costituisce lo spunto e la traccia nascosta, all'opera di formazione, che accompagna nell'arco di tutta la vicenda l'evoluzione e la maturazione spirituale del protagonista Francesco. L'intera narrazione è costantemente segnata dall'interesse psicologico, dalla dialettica morale e dalla tensione religiosa che, di volta in volta, si confondono e si confrontano, nell'alternarsi di fatti e situazioni che abbracciano vicendevolmente dinamiche di guerra e d'avventura, insieme a situazioni intime, introspettive e sentimentali. Sullo sfondo c'è uno sguardo d'insieme ed a trecentosessanta gradi sull'uomo e sulla propria umanità: sul significato di quest'ultima parola e sulle sue diverse interpretazioni, espressioni e manifestazioni.