"Capì finalmente quella sensazione all'inizio della serata: non cercava il perdono, non il suo ritorno, ma l'umiliazione, una forma barbara di giustizia, una ferita con una ferita, il sangue con il sangue, il dolore con il dolore.
Poteva finalmente smettere di odiarsi. E forse l'avrebbe fatto anche lei."

Davide è un manager in carriera, preso dagli impegni che lasciano poco spazio ai suoi sogni. Lucrezia è una critica d'arte agli esordi, entusiasta e motivata. L'incontro improvviso in una villa romana catapulta entrambi oltre "la porta sulla Bellezza", in cui vivranno qualche giorno quasi dimentichi del passato, in una dimensione onirica, sospesa, a volte ossessiva.
"La conoscenza è un viaggio di sola andata".