En la escuela-calmécac, Acoyani ha descubierto la magia de las palabras, las cuales pueden expresar lo que no podría decirse de otra manera. Pero esto es sólo el principio; con el tiempo, Acoyani aprenderá muchas cosas más que le servirán para alcanzar su mayor sueño: conocer a Nezahualcóyotl, el rey poeta.

Personajes y hechos históricos se mezclan en este relato, en el que un niño encuentra su talento.