Un quinquagénaire, craquelé comme un vase de porcelaine ancien, entreprend de retrouver goût à la vie à travers un projet d'écriture qui l'entraîne vers les eaux mouvementées de son enfance. Il y rencontre d'étranges compagnons - arachnide savant, rouge-gorge réincarné en conscience inflexible - et croise une foule de personnages et d'objets mythiques du demi-siècle écoulé. Moments d'existence que fige un vieux Polaroid, nous valsons dans les dunes à bord d'une Renault 16, arpentons les cols alpestres sur une Motobécane, discourons avec Nelson Mandela sur un plateau de tournage, etc. Une déambulation au pas de course qui nous entraîne de par le monde pour y entendre l'écho de la sagesse. Ce retour vers un passé parfois douloureux lui permet une appréhension nouvelle de ce qu'il lui reste à accomplir dans la difficile descente du dernier col de sa vie, qu'il habillera désormais d'optimisme. Une saga sans artifices, un livre-bilan, une histoire tour à tour drôle, engagée et sensible...