我曾經聽到這樣一則故事。古時候，有一個知識淵博的儒生，讀破萬卷書，無所不知、無所不曉。可是，無奈他的才能沒法活用，淵博的學問也只是藏而不用。後來，隨著年紀的增長，記憶力衰退，不僅是讀過的書，就連所見所聞也都忘得一乾二淨。和人見面後，過上一段時間，就記不清人家的姓名和容貌，最後，連自己的年齡都忘了。更甚的是，和別人講話也分不清高下尊卑、男女老幼。世人嘲笑他，稱他為"忘卻先生"。自從聽到這個故事以來，每當讀書看報，我都會想到這些東西早晚會忘記的。我並沒有"忘卻先生"那樣的淵博知識，援引"忘卻先生"的例子與自己對照，也有失謙虛之美德。但就忘卻這一點，很遺憾，我不得不承認，我一點都不比"忘卻先生"差。我時常忙裡偷閒，從書架上抽出一本舊藏書看上兩眼，每當看到書中那些當時閱讀時記下的評閱痕跡，會對自己曾經讀過的書感到不可思議，經常會這樣想：我什麼時候讀過這本書？我竟然讀這樣的書？我的年齡在不知不覺當中增長，眼看就要年過半百，自己曾經的所見所聞，來不及與青年分享，就已經在重蹈"忘卻先生"的覆轍了。每當想到這裡，就感到十分遺憾。