《归雁》浸透着痛失丈夫又孤寂无靠的庐隐极度的悲伤与深沉的孤寂。庐隐借女主人公纫菁之口，抒写她在内力（内心的情感需求，个性解放等）与外力（社会规范、舆论、礼教等）之间痛苦挣脱的一段心路历程。《归雁》标志着庐隐思想与人生的转型，她的人生观由极度的悲哀开始转向热烈的追求，但是另一方面，又不敢打破礼教的藩篱，所以她的情感是纠结的。她的矛盾、悲哀与无助都透露着在回归与挣脱之间的苦苦挣扎，庐隐在情与理、旧爱与新爱、悲哀与快乐之间徘徊。