Prendendo spunto da un fatto storico, vengono narrate le vicende occorse nell'estate del 1885 a Mürzzuschlag, località di villeggiatura dove Johannes Brahms era intento al completamento della Quarta Sinfonia trascorrendo le vacanze in compagnia dei coniugi Richard Fellinger e Maria Köstlin. Si racconta di un violento incendio scoppiato nelle immediate vicinanze della casa del compositore e di come Maria si sia recata nell'abitazione del maestro traendo in salvo la partitura. I fatti sono ripercorsi nei ricordi della protagonista ormai anziana, nei quali la realtà si mescola al sogno e la passione effimera e bruciante divampata fra lei e il commissario incaricato delle indagini in quella lontana estate viene investita di significato.