La hija del maestro narra la vida de Paula, una joven alavesa, durante la década de los años treinta del siglo pasado. Tras pasar su infancia en el pueblo junto a su familia, lo abandonará, en plena adolescencia, para trabajar en Vitoria. Allí vivirá expectante los cambios sociales provocados por el golpe de estado contra la República y la posterior Guerra Civil. En la pensión Vallejo será bien acogida y en ella convivirá con doña Plácida, doña Rosa, Paca, Bea, don Anastasio... Es de destacar su relación con Miguel, periodista de El Liberal que, procedente de Bilbao, queda atrapado en Vitoria al establecerse el Frente Norte en Villarreal. Tras afrontar distintas vicisitudes, terminada la Guerra Civil en Euskadi, Paula se desplaza a Bilbao para iniciar una nueva vida.