Більшість героїв роману вважають, що машина, винайдена старим, безнадійно закоханим професором, здатна здійснити їхні найзаповітніші бажання. Може, вам теж так здається? Дійсно, якщо ваше почуття – любов чи ненависть, заздрість чи каяття, страх або ностальгія – достатньо сильне, машина здатна сумістити ВАШ життєвий простір із простором ТОГО (чи ТІЄЇ), на кого це почуття спрямоване. На сходовому майданчику з'являться нові двері – хай насправді вони на іншому боці земної кулі. Просто перетнути сходовий майданчик. Просто прочинити двері, за якими вона нарешті відбудеться – та єдина, довгоочікувана зустріч, що переверне все життя. Чи ви впевнені, що це і є здійснення бажань? Переклад з російської Ярослава Мишанича.