Egy kétségtelenül szellemes megjegyzés szerint a cím csak akkor fedheti le pontosan a könyv tartalmát, ha betűről betűre megegyezik vele. Valami hasonló mondható a fülszövegekről is (biztos Boegesnek is tetszene ez a gondolat), és ennek megfelelően meg sem kísérlem néhány mondatban összefoglalni, hogy miről lesz szó. Ehelyett inkább először is azt emelem ki, hogy a címnek megfelelően miről nem: például nem magáról Borgesről, a 20. század egyik legjelentősebb argentin írójáról. Hanem inkább arról, hogy a novelláival kapcsolatban milyen, az irodalomtól olyakor látszólag meglehetősen távol álló kérdések merülhetnek fel kezdve azon, hogy az általa leírt bábeli könyvtár valóban olyan teljes és mindenre kiterjedő-e, miként azt Borges sugallja; folytatva azon, hogy van-e egyáltalán értelme felvetni, hogy milyen lenne, ha valaki tökéletes emlékezettel rendelkezne (nincs). Meg, hogy elképzelhető-e, nem pedig, hogy létezik vagy legalább lehetséges-e egy olyan pont vagy térrész: egy olyan Alef, amelyen keresztül egyszerre láthatunk mindent. És így tovább egészen addig, hogy mit mondhatunk az irodalomkritikáról, az irodalmi zsánerek létrejöttéről meg eltűnéséről vagy éppen az irodalmi halhatatlanságról – ismét csak mint elméleti problémáról.

Azaz végső soron persze mégiscsak egyfajta bolyongás ez a borgesi könyvtában, illetve bizonyos, legalább hipotetikusan lehetséges és az irodalomhoz így vagy úgy kapcsolódó kérdések fázisterében még akkor is, ha a fentebbiekben, miként a figyelmes olvasó már észre vehette, éppen azt tettem, amiről korábban azt sejttettem, hogy nem fogom: néhány példa említésével próbáltam utalni rá, hogy miről szól az egész. De talán ez sincs igazi ellentmondásban azzal a megközelítéssel, amit ez a könyv sugall.

Galántai Zoltán tudománytörténész és író. Korábbi könyvei az eClassicnál:

Könyvkettő. A könyv, az írás és az irodalom jövőjéről (2013)

eclassic.xyz/shop/bemutato/konyvketto-a-konyv-az-iras-es-az-irodalom-jovojerol/

Monoverzumok. Kozmosz, törvény, tudomány (2016)

eclassic.xyz/shop/szabadpolc/monoverzumok/