Virginia ha quindici anni e vive in un piccolo paesino di campagna fra Milano e Pavia, dove suo padre gestisce l'azienda agricola di famiglia. Pur provenendo da un contesto fortemente tradizionale e solo sfiorato dai venti di cambiamento del Sessantotto, Virginia nutre nel suo animo il desiderio di viaggiare, di conoscere quel mondo negato ai suoi nonni e ai suoi genitori, da sempre chiusi nel perimetro dell'antico cascinale, dove nel silenzio delle risaie risiedono la storia, i segreti e il forte sentimento che lega la sua famiglia. Così, nell'estate del 1980 parte per Bournemouth, Inghilterra, dove frequenterà una scuola di lingua per perfezionare il suo inglese. Questo soggiorno cambierà la sua vita per sempre. La scoperta di un nuovo mondo e l'incontro con un ragazzo proveniente da una facoltosa famiglia messicana, le farà conoscere l'amore, quello che forse s'incontra una sola volta nella vita. Ma le avversità e gli ostacoli del destino metteranno a dura prova i loro sentimenti. Ormai adulta, sulla terrazza della sua casa di Tel Aviv, Virginia ritesse i fili della memoria, rimettendo al loro posto i tasselli di un'esistenza segnata dalla gioia, dalla morte e dal dolore.
Un romanzo profondo e appassionato, capace di commuovere e far sognare, che fotografa la vita della protagonista in un incedere alternato di eventi nei quali molti di noi si possono riconoscere e dai quali emerge vincente la voglia di vivere e di ritrovare la felicità.