מֵריקֵט בּלֶקווּד מתגוררת באחוזה המשפחתית עם אחותה הגדולה קונסטנס ועם הדוד ג'וליאן. בעבר מנתה המשפחה שבע נפשות – עד שבערב נורא אחד מצאה מנת רעל את דרכה אל קערית הסוכר. לאחר שזוכתה מרצח ארבעת בני משפחתה, שבה קונסטנס לביתה – טירה מבודדת בקצה הכפר – כשמריקט מגינה עליה מפני אנשי הכפר הסקרנים והעוינים. השנים עברו בניתוק נעים ונוח, עד שיום אחד הופיע בפתח ביתן בן הדוד צ'ארלס. מריקט זיהתה מיד את הסכנה הנשקפת להם וידעה שעליה לעשות הכול כדי להציל את קונסטנס ואת הבית. מעשיה מניעים עלילה מסתורית ומותחת שמגיעה לשיאי ם כמעט בלתי נתפסים.תמיד גרנו בטירה, שכתבה הסופרת המהוללת שירלי ג'קסון, ראה אור בשנת 1962 ונחשב ליצירת מופת של ספרות המסתורין. ג'קסון בוראת בלשון חמקמקה ומפותלת טקסט שבו האמת תמיד מערערת ומעורערת, והקורא נאלץ לשמור על דריכות כדי לנסות להפריד בין העולמות הפנימיים של הדמויות לבין המציאות החיצונית של חייהן.