Mattia, nevrotico aspirante scrittore, si sente in un'impasse: trentenne, disoccupato e fuoricorso all'università, lavora da anni allo stesso romanzo e passa le giornate a lamentarsi (della sua vita, del modo in cui è finita la sua relazione con Eleonora, più spesso della condizione umana in generale). Il suo mondo monotono viene sconvolto dall'incontro con Alice, laureanda in Filosofia "bella e triste come un accordo in minore", un grumo di contraddizioni che lo attirano inesorabilmente; nel frattempo, un editore si mostra interessato a pubblicare il suo romanzo, ma a delle condizioni particolari. Questi due avvenimenti costringono Mattia a fare i conti con la tendenza a rimandare la felicità a quel "momento giusto" che, come inizia a intuire nel corso del romanzo, forse non arriverà mai.
Sullo sfondo si muovono Walter e Giorgio, Marianna e Angelo, e con loro una generazione precaria che non sa dove andare e si muove disorientata alla ricerca del proprio posto nel mondo.