1971. Rêvant depuis toujours de prendre son envol, un jeune homme de dix-neuf ans quitte le Québec et part sur les chemins aventureux du monde. Seul et désargenté, il se déplace au gré des hasards de la route et dort souvent à la belle étoile. En huit mois, il parcourt 36 000 kilomètres, traverse l'Europe, explore la Turquie, puis l'Iran, l'Afghanistan et le Pakistan, «trois pays que les fous de Dieu ont désormais rendu inaccessibles», vagabonde en Inde et au Népal, à la rencontre des peuples de la terre, de leur histoire, de leur culture. Jour après jour, il observe le «cirque éternel de la vie des hommes», et découvre «étonné, captivé, troublé, l'infinie, l'étrange, la sublime diversité de notre insensée humanité». En ces temps – pourtant pas si lointains – où la poste met des semaines à livrer une lettre d'un continent à l'autre, où les communications téléphoniques internationales ne sont accessibles qu'aux plus fortunés, où l'Internet n'a pas encore réduit la planète à une peau de chagrin, il est tout simplement, dans le merveilleux sens ancestral du terme, un voyageur.